水手之梦


仿佛是在风暴中才有着安详
——水手葡萄发布新歌《水手之梦》


有些词汇终究是面貌模糊,复杂而多意。

比如水手。
作为一种古老的职业,从古典时代开始就被赋予了浪漫的色彩,他们亲历了贸易的联结,见证了文明的沟通,但浩瀚的大海又带给他们未知的险遇,不安和孤独。

独立音乐领域中的70-80后乐手身上也能查勘出些许类似的气质,他们成长于“后革命”时代,经过新与旧观念的洗礼,集中着不同的文化,经济和社会元素的映射。上一辈乐手大多已经抵达了指定的坐标,而年轻的后来者则正在劈波斩浪。他们则要回应观念的反问,还要承担潮流的冲击,消极与积极宿命般共生,坚守着最后的原则。

《水手之梦》是 “水手葡萄”将要面世的新专辑的首发单曲。水手葡萄成立于2015年,这是一支雷鬼化的摇滚乐队,烙印着藐视物质消费的精神,他们上一张专辑《高尔夫大亨》用全英文歌词讲述了很多不可得的故事,而这首歌他们选择了母语,避免转译的损耗,消弭经验的阻隔,全力构建起自己的解释系统。

我是一个远洋轮上的水手
在狭窄的单人舱
枕着大陆的梦
涡轮颤抖喋喋不休
月光怜惜万物生灵
我的生活随波逐流

第一段歌词,会令人想起菲利普·拉金的《离去之诗》

是的,阔步在坚果散落的路上,
屈身于矮硬而精良的
水手舱,如果
它不是这么装模作样,
这么从容的倒行的脚步,
为了创造一个目标:
书籍,瓷器;一种生活,
该受谴责的完美

他们喜欢阅读,相信文化碰撞的可能,鄙视物质消费与金钱至上,推崇纯粹的精神力量。水手葡萄的身上映照着集体主义和理想主义的余晖,但在这集体主义异化为权利等级之温床的时代,他们为那种力量不可避免的陷入消散而发出叹息。因而他们化身为水手,去记录和赞美一种文化意义上的海洋梦境,歌颂孤独和个体的自由,以及对主流价值结构的不屑。


轮船停靠在异国码头的时候
去探访旧书摊
去购买水果
市井阡陌树影斑驳
铁锚沉睡 潮汐温柔
我的生活随波逐流


典型雷鬼风格的鼓击引入合成器与吉他呼应的前奏,模拟的钢鼓音色渲染出浓郁的加勒比海异国情调,CITY POP风味的合成器又让音乐蒙上一层浅淡的东方霓虹,七和弦的和声进行雕刻爵士音乐的精致---一种融合了东西方,复古与时尚的新鲜听感由此诞生。专辑的制作人张骞是资深的雷鬼音乐人,他制造低频的Punch,让高频像空气般蓬松与华丽,又在低与高频之间填充温暖的中频,赋予声音蜜糖的甘饴。他的新潮感与专业性缔造出一个能让歌词落脚的,唯美浪漫,久听不乏的基调。

历史上伟大的作家往往具有水手的气质,他们以开阔的视野面对崭新的世界,而直觉情感又象冰山在海平面下的部分。赫尔曼·梅尔维尔,杰克·伦敦……太多人从水手经历中赢得光荣与尊严。水手葡萄从经典的作家那里汲取浪漫主义和幻梦般的诗意氛围,他们也想要像有些经典的摇滚乐队那样,在音乐中容纳叙事文学的趣味。奇妙的是,在莱蒙托夫《当代英雄》和杰克伦敦的海洋系列故事的两极,他们同时攫取了对英雄主义和反英雄主义的相互否定,弥散出孤独与勇敢,虚无与兴致盎然并存的气息。

每一年每一天每一分每一秒
时间里
消磨闲散的度过
无所事事的生命
每一年每一天每一分每一秒
时光中
反反复复
不知所终的梦境

巨轮劈开肮脏的泡沫
汽笛催促敷衍的邂逅
我即将出发去下一个陌生港口

精神上的流浪与避世情结,从文学和摇滚乐中奔涌而来,令梦幻与现实纠缠不清,水手的漂泊也就有了退隐的意义---不必看见自己,也不必看见自己为他人所见。向往“无依之地”的绝对心灵自由,由不知所终的吸引力牵引,浪迹天涯,幻想每天早上在一个陌生的城市,陌生的酒吧后门宿醉醒来---在陌生之地遗忘过去,仿佛掌握了放纵与自新的秘密。

唯其如此,另一种朝气蓬勃的青春气息,才显得更有价值,甚至是唯一的价值,是人生船舰最底的那块压舱石。

《水手之梦》基调深沉,但音乐又以轻松的节奏化解了内在的焦虑。从审美层面看,延续了摇滚/朋克式的弃世主义,而不是愤怒;从情感层面看,精神立场是悲悯的,而不是批判的;从内在结构来说,这是对内心的顺应,而不是自我放逐。

轻快的曲调奏响,一种如释重负感悠然盘旋在头颅四周。去远航吧,去积极的追寻无用之美吧,去藐视生命的沉重,去嘲讽装腔作势的成功,去肆无忌惮的浪费生命吧,不必勉强冲刺,不必紧张,不必努力加油,一切顺其自然......


作者:厚胖客 乐评人,前《我爱摇滚乐》专栏作者
更多>
全部歌曲