前夜的乘客

星期一下午随音乐的中断戛然而止。拉灭电闸、穿过地下室通道重返地面，三个人向三个方向离开。

阳光稀少，天色是灰青的。这是流放在北方的第七个十二月，仍会有早至的黑夜、满街脏雪，以及半小时后如期到来的晚高峰。从地下室钻出来的和从玻璃建筑钻出来的，混成一片，看不出什么区别。一切都在冷空气中静静地颤栗着，这个夜晚，每个夜晚。每一只践踏在人行道上的脚印，每一条汇集于地铁站前的队列，全都指向同一个没有意外的结局——没有告示、没有舞曲，白炽灯和信息瀑布将是那里的全部交代。回归的路程并不算远，但双腿已经命运般去向了错误的航线。

离开队列意味着更多难挨的时间。太冷了，颤栗从鞋底贯穿头顶，脑袋变得比跟腱还要僵硬。这是酒也解决不了的问题。即便被醉意裹挟进某条陌生的岔路，即便以野狗的步子再走下去几公里，剩余的黑夜也根本打发不完。它会有足够的漫长，足够把那些从夏天开始的故事重新再讲上一遍：在那里，一只龋齿的脱落抑或一片街区的覆灭，都不会比一首歌持续得更久。故事的章节随脚步声翻过，一双充血的眼睛恶毒地逼视着。行走、流窜，从一个路口到另一个，从一个恨意到另一个。走到第七个年头，开始有光线从巷子尽头的拐角处倾泻过来——起先是某个公厕窗口的灯，随后是一排饭店，醉汉们瘫坐在玻璃另一侧的杯盘里。穿过铁皮围墙的裂隙，公开的夜晚再次统治了一切。

但那时街上已经没什么人了，只有夜班公交零星驶过，混合一些烧纸的气味从路口处窜起。在橘皮色街灯的木然里，一根烟蒂被碾灭，一支吉他伴着沙的声音扫了起来。

这是北京，这是安定时期的冬季。这是《前夜的乘客》，孤独的利里乐队的第二张录音室唱片。

《前夜的乘客》从2019年12月到2020年5月录制于北京 Psychic Kong 录音室和太合音乐录音室，由杨海崧负责唱片的制作、录音与混音；Garrett Haines 在美国 Treelady Studios 完成了母带工程。唱片封面与内页由王晓晗设计。所有歌曲的创作与演奏来自孤独的利里（Lonely Leary）乐队。

孤独的利里由邱驰、宋昂和李保宁构成。